一列常年不散雾的夜班列车，载着七个在同一天失去记忆的乘客。

北方小城的冬至前夜，一碗汤圆把三个家庭的旧账重新端上了桌。

玩具厂倒闭后，老工人用废铁皮做了一盏月亮灯，照亮整条失业的街。

护林员每月收到一封没有署名的信，字迹与失踪的妹妹一模一样。

小镇医生连续九年记录同一棵玉兰树，第九年树下多了一个等他的人。

海上钻井平台失联七十二小时，唯一的求救录音里混着不属于人类的节奏。

知青返城四十年后，一封迟到的信把两代人重新带回那片白桦林。

夜市最角落的炒粉摊，老板只在暴雨天出摊，也只在暴雨天讲真话。

唐代长安的宵禁时分，一队巡夜人专办白日里不能立案的怪事。

渔村女孩靠一台旧收音机，追踪母亲十年前随潮水消失的那条船。